Una vida se apaga y otra se enciende.
Y mientras él cada vez está más enfermo, ella cada día está más espabilada.
Mientras a él cada vez se le entiende peor, ella cada día pronuncia mejor las palabras.
Mientras él cada día se entera menos de lo que pasa y mira a un punto fijo, ella cada día observa más lo que tiene a su alrededor y mira a todas partes.
Mientras él cada día necesita más y más ayuda para comer y tragar, ella aprende a comer y picotea con la mano lo que le gusta.
A veces pienso que no es lejano el día en que lleguen a equilibrarse, hablen igual los dos, vean la televisión el uno junto a la otra y registren exactamente la misma información y reconozcan rostros con la misma precisión. Es como dos grifos por los que no puede correr el agua a la vez. Uno se tiene que ir cerrando mientras otro se va abriendo, y hay un momento en el que los dos tienen la misma agua. Aunque a decir verdad odio las comparaciones; y ojalá que ella crezca despacio y que él empeore aún más despacio.
Me estoy acordando de la frase de la peli de Sin City: "El viejo muere, la niña vive. Me parece justo".
Pero a mí no me parece justo porque él no es viejo.
